阅读的感觉有时就像一朵花，在生命的历程中，有时会浓一点，有时会淡一点，每次都会开得不一般。只有经过时光的流转，生命的体悟，回头再看，才可感知那份阅读心境的真切！就如这一生里都在读的张爱玲，由初始对文字本身的惊艳，到后来对故事叙述的贪恋，及至最后对细节段落的沉溺，由浅渐深，一步步，心甘情愿地走向沦陷… 穿着旗袍的女子翩然而行的年代对现在已经遥不可及，然而照片上这个锦衣素颜的女人，眼神透彻，表情冷落，一贯的漫不经心，似乎她自己就是一个世界，在乎的只是自己的感觉，没有人可以接近。在她的生前身后热闹也好，落寞也好，其实少有人知道，她是没有安全感的人，曾在文章里漫不经心地用“赤裸裸地站在天底下”来流露这种潜在的恐惧！ 生逢乱世，流离失所的童年，使她过早地成为一个郁郁寡欢的女孩子，受惯至亲白眼的她要过自食其力的日子。她说：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。” 还好，如她所说“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标”。二十出头的年纪，凭借无可自弃的天分,选择写作作为自己谋生的手段。 “生活是袭华美的袍，只是上面爬满了虱子” 她笔下那繁华而苍凉的字眼，就像开在阴暗角落里的罂粟，凄红而妖艳，却藏不住浮世的悲欢，道不完红尘中的悲凉，向我们娓娓诉说着三四十年代上海的那些泛黄的往事。你无法分辨是她的才情、她的聪明，亦或是自幼经历了太多的世态人情的凉薄，生存的无奈与哀伤，才使她有了洞察人性百态的敏锐，在观察人生处境方面，她的态度是与年龄不符的老练，惯于用一种冷漠甚或是刻薄的态度来对待所有笔下人物的命运，不在意他们的悲欢，也从来不把自己的爱恨带入故事中，她总说自己是最不多愁善感的人，所以她冷眼隔着红尘漫漫的帘幕，旁观繁华的湮没和乱世的沧桑。 那时候，她还没有恋爱，可“欲的自由和生的苦闷”却始终成为缠绕着她的所有的作品的主题。她的那些小说从一开始就充满了灰色的无奈，对爱情的怀疑和否认；对人性的表里清晰到毫发；人生似乎只是个黯淡的月亮影子和漫长的苦役，生命的苍凉和绚丽，并非自己的选择，仿佛这就是人生最真实的底色。没有一个人是真正幸福的，快乐只是降临那么一小下就迅速沉没到现实的斤斤计较和权衡利弊的泥潭里。 看她的小说，你会沉溺于文字的华美哀伤、视像的缤纷错落、同时感受朦胧压抑的暗示，仿如一只残忍的手，一瞬间揭开所有结痂的伤口，鲜血淋漓，字字似一朵朵冰凉的雪花落在心尖上，瞬时就被那冷气激灵了一下，而当它化的时候，连同你的心也会冰冷透彻，带着悲剧性的，隽永的讽刺、华丽的悲哀，别具一种苍凉的质感。 “ 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。” 因为这样的聪明，就更容易看到本质，也更容易就失望。 既然知道不可靠，不如退而求其次，抓住那些自己可以把握的东西不是更好？这个身处市井之中，兼具着聪明和世俗气的没落贵族女子，从不懂得亦或是不屑于掩饰一份强烈的“世俗的进取心”， 对于成名有着“绚烂”的渴望，“出名要趁早呀”她一再鼓励自己快些努力：“快、快、快，迟了就来不及了，来不及了。” 只是她或者不曾想到，就连名声也不过如此，那一炉沉香屑不等熄尽，灰便早就冷了！ 但凡天纵其才的女子，命运里总有一抹凄凉的底色，伊人打着美丽而苍凉的手势远去了，留给我们无限的品味与感悟，当然还有那无法逃脱的一声苍凉的叹息…